Gas, Kayu Bakar, Pilihan…

 

  KEMARIN saya nggak masak. Bukan karena kami begitu miskinnya sampai kehabisan bahan makanan, tapi karena kehabisan gas. Dua tabung gas di dapur saya kosong. Tabung cadangan sudah mau saya tukerin yang isi minggu kapan itu, tapi stok gas di kios langganan saya kosong. Kemarin sama juga. Pesan gas lagi, ternyata stok mereka kosong lagi. Ada, tapi baru bisa dikirim keesokan harinya. Saya pesan dua tabung, mereka bilang, “Nggak bisa, Bu. Satu dulu. Gas sedang langka. Kiriman telat, blahblah….” 

Idih banget deh.

Akibatnya, kalau pengin minum yang hangat-hangat, kami merebus air dulu di termos plastik listrikà masih mending. Nah, kalau makan yang susah. Nasi sih ada di magic warm, tapi lauknya…? Harus beli. Padahal Alma nggak suka sayur-beli. Alma cuman suka masakan-rumahan bikinan emaknya yang cantik lagi menawan hati walau masakan emak Alma kayaknya juga nggak enak-enak banget (à buktinya, saya aja males makan masakan emak Alma… kecuali kepepet, huehehe). 

Acara mengeluh pun dimulai.

Ngeluh campur ngomel.

Ngomel sama pemerintah yang sok-manis mau nggantiin minyak tanah dengan gas, tapi nyatanya nggak bisa menyediakan gas buat emak-emak kayak saya. Kalau terus begini kan repot. Selain masakan-beli-matang tuh lebih mahal dari memasak sendiri, yang paling bikin saya ngeri tuh higienisitas dan kandungan MSG dalam masakan-beli-jadi. 

“Nggak punya gas? Bukannya lagi melimpah di daerah sekitar Lapindo? Masaknya di Porong aja tuh, Bun… banyak gas di sono,” kata abang saya yang nyebelin waktu dia nelepon cuman buat nanyain kabar saya.

Nggak lucu.

Dasarpemerintahduoduoltrekdungtralala.

Sambil nunggu tukang gas ngantar gas, saya buka laptop, mindahin foto-foto terbaru dari kamera ke laptop.

Uff… saya salah nyetting tahun. Foto-foto Maret 2008 keliru jadi Maret 2007…. (ada yang tahu nggak gimana cara ngerubah tahunnya?).

Trus, tiba-tiba saya jadi adem. Kebetean saya gara-gara gas nggak datang-datang merosot sampai nyaris hilang.

Sebabnya?

Foto di bawah ini.

   

Harusnya saya malu. Ya, kan? Cuman gara-gara kehabisan gas aja udah ngomel, sementara di sudut lain negeri kita yang kabarnya gemah ripah loh jinawi lan tata tentrem karta raharja ini… ada jutaan insan yang hidup jauh di bawah tingkat hidup saya… tapi tetap kelihatan bahagia. 

Lihat nggak, senyum Mbah Putri di atas?

Adem banget… bikin saya tambah nggak tega aja ngeliatnya.

Padahal di usianya yang jelas jaaauuuh banget dari muda, beliau masih harus mencari kayu bakar di hutan buat masak. Habis itu beliau masih harus memanggul setumpuk kayu bakar dari hutan ke rumah.

Banyak orang-orang di lereng Lawu yang mengaku ke saya bahwa mereka memakai kayu bakar buat memasak, karena minyak tanah –selain mahal– juga langka. Mereka mengaku hanya memunguti kayu kering di hutan, nggak nebang-nebang… tapi saya melihat dengan mata kepala sendiri, ada juga kayu-segar-basah di gendongan Mbah Putri.

Ini bukti bahwa kelangkaan BBM berpengaruh langsung terhadap kelestarian hutan. Salah satu penyebab lereng Lawu sering longsor kayaknya itu juga: Bukan cuman pembukaan hutan buat dijadikan lahan pertanian, tapi juga gara-gara pepohonan di hutan ditebangin buat masak!

Duh.

Kalau saja pemerintah sungguh-sungguh serius memerhatikan kesejahteraan rakyat… kalau saja orbah dulu nggak korup-korup amat… harga-harga murah… Mbah Putri dari kaki Lawu di atas mungkin nggak harus bekerja sekeras itu di senja hidupnya. Mbah Putri mungkin bisa tinggal di rumah saja, momong cucu atau mengerjakan pekerjaan-pekerjaan yang nggak butuh terlalu banyak tenaga seperti memasak atau menjahit… bukannya terbungkuk-bungkuk memikul kayu bakar yang kayaknya bahkan lebih berat dibanding berat tubuhnya.

Almarhum-almarhumah kakek-nenek saya juga melakukan “pekerjaan-kotor-betulan” di masa senja mereka: meramu tanah dengan pupuk kandang, menanam bebungaan, juga padi, singkong dan kentang… tapi mereka melakukannya karena memang suka, karena menikmatinya, karena itu hobi.

Kakek-nenek saya dari pihak Bapak memang petani, tapi kalau mau mereka bisa nyuruh/membayar orang menggarap tanah pertanian mereka kok. Masalahnya, mereka memang memilih untuk bertani, mengisi hari tua dengan hal-hal yang mereka cintai.

Kakek-nenek saya dari pihak Ibu juga sama, mereka suka berkebun, bukan terpaksa berkebun. 

Mbah Putri dari lereng Lawu ini saya rasa tidak pernah memilih untuk menjadi pencari kayu bakar. Sepertinya kemiskinanlah yang membuat Mbah Putri memang tidak punya pilihan. 

Tak ada kayu bakar sama dengan tak ada makanan untuk dimakan.

Saya?

Tak ada gas, masih bisa pesan makanan di restoran….

***

Dia: Gi ngapain, Bun?

Saya: Gi bete. Gas langka di Surabaya.

Dia: Gas langka?

Saya: Iya, minyak tanah juga… walau gue emang nggak pernah pake minyak tanah.

Dia: Cadangan BBM kita emang udah nipis. Mungkin saatnya mikirin nuklir….

Saya: Hahaha. Itu siy kayak mau nepuk nyamuk di jidat pake kampak!

Dia: Hahaha. Terus piye?

Saya: Denger-denger pup binatang dan manusia bisa dibikin bahan bakar buat masak.

Dia: Iiiiiih… gue nggak mau ada pup di dapur gueee!

Saya: *bergidik* Eh, udahan dulu ya… jadi huek juga bayanginnya! 

Terus piye, saudara-saudara mayaku tercinta?

Explore posts in the same categories: Blahblahblah, Bumi, Tumpah Darahku